La conquista del regno di Maya narra le avventure di Pío García del Cid, il Robinson Crusoe spagnolo. «Nato», si racconta in apertura, «in una grande città dell’Andalusia dall’unione di una dama provvista di titoli nobiliari con un ricco viticoltore», è inviato all’estero dai genitori per imparare le lingue e stabilire nuovi rapporti commerciali. A Zanzibar, in breve tempo si lascia sedurre dall’idea di esplorare l’interno dell’Africa. Allestisce così una carovana, parte verso il Ruanda, viene fatto prigioniero da una banda di selvaggi (mentre i suoi lo abbandonano senza la minima esitazione), riesce poi a fuggire, trascorre la notte su un baobab, riprende il cammino fino alla sponda di un fiume, trova un ippopotamo bardato come un cavallo e, come Don Chisciotte da Ronzinante, si lascia portare placidamente, senza opporre resistenza. In groppa al pachiderma giunge nel regno di Maya, dove per una serie di coincidenze viene scambiato per il Messia e diventa d’un tratto il sovrano di un popolo di selvaggi. A loro Pío Cid insegnerà la civiltà, deviandone per sempre l’esistenza. Una voce, in sogno, gli dirà: «Erano felici ma bestie; tu li hai resi infelici ma uomini».