Questo non è un libro ma un invito e, insieme, una provocazione. L’invito è quello di riascoltare tutti i 240 brani pubblicati da Paolo Conte in quasi mezzo secolo, in ordine di apparizione, raccontandoli in rapide schede che diventano parole in sottofondo, senza disturbare. La provocazione, già sdoganata nel precedente libro di Federico Pistone, Tutto De André, è quella di accompagnare ogni canzone con un giudizio in stelline, come quelle che si danno ai film: soggettive certo, di cui non tener conto ovvio, ma che comunque hanno un perché artistico, storico, ribaldo. Dalle stelle alle stelline, del jazz, della poesia, soprattutto della musica. Colta, popolare, esotica, etnica, dalla mazurka al boogie, dalla marcetta alla beguine, dalla rumba al foxtrot, dal liscio alla sinfonia. Spartiti sui quali nascono testi geniali e sorprendenti, origami di parole e sensazioni senza coordinate cronologiche, storiche, geografiche o politiche, di un genio che ama l’enigmistica, risolve rebus impossibili e inventa i nuovi sensi della musica: l’olfatto e l’udito. Ci fa annusare il cuoio delle scarpe dei ballerini in una balera di periferia, l’umidità di nebbia densa della pianura padana, l’aroma di tabacco dolce di una sala da tè d’antan, il profumo di violetta di una donna abbandonata sul canapè. Ci fa tendere l’orecchio allo scricchiolio del parquet di una stanza d’albergo, al vento che agita i foulard in una notte parigina, al fruscio di accappatoi caldi e profumati di lavanda e al vibrare di una carta da gioco contro i raggi di una bicicletta.